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EL ESCRITOR EN SU TORRE DE MARFIL. JAPÓN Y 
ESPAÑA: TUMBADOS Y HIKIKOMORI 
Elena Gallego Andrada 
Universidad Sofía, Tokio 
El tópico literario del Beatus ille, uno de los más conocidos y an-
tiguos de la literatura universal de todos los tiempos, aparece ya en 
Horacio; recordemos su famoso epodo del que proviene este tópico: 
«Beatus ille qui procul negotiis / ut prisca gens mortalium». Posteri-
ormente, en autores del renacimiento es difícil no hallar composi-
ciones influídas por los tópicos y las formas horacianas. En Fray Luis 
de León también aparece la alabanza a la vida retirada en sus odas: 
«Dichoso el humilde estado / del sabio que se retira / de aqueste 
mundo malvado, / y, con pobre mesa y casa, / en el campo deleito-
so, / con sólo Dios se compasa / y a solas su vida pasa, / ni envidi-
ado, ni envidioso!», «¡Qué descansada vida / la del que huye el mun-
danal ruido, / y sigue la escondida / senda, por donde han ido / los 
pocos sabios que en el mundo han sido!», «Vivir quiero conmigo, / 
gozar quiero del bien que debo al cielo, / a solas, sin testigo, / libre 
de amor, de celo, / de odio, de esperanzas, de recelo».  
Nuestro tópico aparece también en otros autores como Garcilaso 
de la Vega o Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de 
aldea (1539) y más adelante también otros autores como José Cadalso 
o Leandro Fernández de Moratín también seguirán el camino labrado 
por el poeta romano. Asimismo tenemos influencia de Horacio en 
autores ingleses como John Keats o John Milton, y en diversos auto-
res de la generación del 27 como Jorge Guillén. 
En los escritores modernistas aparece el tópico de la «torre de 
marfil», uno de los símbolos más comunes de este ideal lugar estético, 
un lugar elevado física y espiritualmente, lleno de objetos orientales, 
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exóticos y raros, un espacio aislado como para esconder princesas 
medievales, caballeros andantes, países lejanos, etc. 
Como podemos ver a lo largo de la historia de la literatura, ha si-
do un deseo natural del ser humano retirarse, alejarse del mundanal 
ruido, de la ajetreada vida social de la corte o del mundo moderno y 
llevar una vida sencilla y austera. 
Sin embargo, el punto en común que hallamos en todos estos es-
critores es la búsqueda de un objetivo a través de este retiro: consa-
grarse o enfrascarse en alguna labor, dedicarse a algo para lo cual es 
necesario el silencio, la calma y el alejamiento de todo lo mundano. 
 Por otra parte, también debemos recordar el quietismo: movi-
miento espiritual de tendencia básicamente mística que alcanzó gran 
difusión en la Europa occidental, especialmente en España, Francia e 
Inglaterra durante el S. XVII. El quietismo propone alcanzar la ínti-
ma unión con Dios a través de un proceso de interiorización caracte-
rizado por la absoluta pasividad y la completa anulación psíquica para 
gozar de una imperturbable tranquilidad y conseguir la absorción del 
alma en la esencia divina. 
En la actualidad estamos asistiendo a un fenómeno parecido en 
Japón caracterizado asimismo por el aislamiento y la pasividad pero 
carente de toda aspiración espiritual. Si en la época actual la sociedad 
mundial, la gente, su estilo de vida y su modo de comunicación 
cambia a unas velocidades de vértigo, Japón es posiblemente uno de 
los países en que mayores cambios y a mayor velocidad se producen. 
Podría considerarse como una especie de barómetro sociológico u 
observatorio pionero de los modelos de comportamiento anómalo o 
desórdenes psicosociales posmodernos, resultado de la era de la glo-
balización, hipercomunicación, ultradesarrollo económico y satura-
ción material.  
Este fenómeno se denomina hikikomori en japonés y el punto dis-
cordante con los fenómenos de aislamiento social anteriormente des-
critos es la ausencia de objetivos.  
Los hikikomori son jóvenes varones en su mayoría (86%), normal-
mente hijos únicos o primogénitos, que se encierran en su habita-
ción, se abandonan a la inactividad y abulia más absoluta y cortan 
toda relación con el exterior. Afecta a jóvenes estudiantes brillantes 
que no pueden sobrellevar el estrés de las exigencias, los requeri-
mientos de una sociedad cada vez más competitiva y que son incapa-
ces de hablar y confiar en su entorno. 
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Sin embargo, este fenómeno no es exclusivo de Japón. De manera 
imperceptible, aunque con características diferentes en cada sociedad, 
se va extendiendo al resto de los países «extracivilizados». En español 
se conoce con el nombre de «síndrome de la puerta cerrada», en in-
glés como social withdrawal, en francés syndrome du retrait social aigu y 
en alemán Sozial Phobie. 
Hay numerosos tipos de hikikomori, por ejemplo, el hikikomori so-
cial, que rechaza el estudio, trabajo o preparación laboral pero man-
tiene relaciones sociales, llamado también NEET (Nor currently 
engaged in Education, Employment or Training), que presenta nu-
merosas características similares a la generación “Ni-Ni” en España 
(según las estadísticas, alcanzamos proporcionalmente las mismas ci-
fras, en torno a los 800.000). El acrónimo NEET, nacido en el 
Reino Unido hacia el año 2000, evidencia que este tipo de hikikomori 
no es exclusivo de Japón. Un tipo totalmente opuesto a éste es el 
tachisukumi-gata, que presenta una fobia social muy marcada y se sien-
te paralizado de miedo.  
En contra de lo que se suele creer, no todos los hikikomori pasan la 
mayor parte del tiempo enganchados a los vídeojuegos y a la comu-
nicación vía internet. Este tipo de hikikomori es cercano al netogehaijin, 
literalmente: «zombi del ordenador». Pero el hikikomori más habitual 
es el que no hace absolutamente nada y rechaza todo tipo de respon-
sabilidad y esfuerzo, incluso algunas veces, hasta el más mínimo para 
realizar las necesidades más básicas de la supervivencia como comer o 
dormir (incluso se han descrito casos de enfermedad o muerte por 
inanición). Su familia sabe que sigue vivo porque devuelve vacía la 
bandeja de comida en la puerta, frontera infranqueable entre el hiki-
komori y el mundo exterior. Esto significa que no sale de la habita-
ción para nada ni habla con nadie, no se asea ni se baña nunca, no se 
corta el pelo ni se mueve lo más mínimo, lo cual conlleva una pérdi-
da irrecuperable no sólo de las habilidades sociales de comunicación e 
interacción, sino también de la capacidad motora, que lo convierte 
en una especie de muerto en vida.  
En una época de hipercomunicación en la que los usuarios de las 
redes sociales se contabilizan por centenas de millones y en la que es 
difícil imaginar a un escritor famoso sin página web, blog o cuenta en 
Facebook, ya sea manejada por él mismo o por su agente, ¿qué razo-
nes originan la aparición de este fenómeno? 
Las causas son tan numerosas como complejas: la excesiva exigen-
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cia académica y laboral de la sociedad japonesa y sus intrincadas rela-
ciones personales1, la pérdida o enajenación de la identidad cultural o 
individual, la imposición de modelos y estilos de vida occidentales 
como una habitación de uso exclusivo para cada hijo/a, la decisión 
de los padres japoneses de tener un sólo hijo y la presión familiar 
sobre el primogénito o unigénito, el complejo de Edipo, el síndrome 
de Peter Pan, la timidez, introversión y pasividad inherentes al carác-
ter japonés, el extenuante horario laboral de los padres y su alto po-
der adquisitivo, el exceso de actividades extraescolares, la saturación 
material, el hiperconsumismo, el hedonismo, el culto al cuerpo y la 
pérdida de valores, la hiperinformación e hipercomunicación, que 
paradójicamente lleva a una hiperincomunicación, la escasa o nula 
tolerancia a las frustaciones, etc. El psiquiatra Tamaki Saito, pionero 
y mayor especialista en el estudio de los hikikomori en Japón, ha aña-
dido que el problema tiene raíces históricas, ya que «la música y la 
poesía tradicionales japonesas suelen celebrar la nobleza y los benefi-
cios de la soledad». Y también debemos añadir que la historia japone-
sa está llena de personajes ejemplares que dominan sus sentimientos, 
esconden su dolor, sufren en silencio y destacan por su taciturnidad y 
entereza en las situaciones más desgarradoras.  
La reclusión suele comenzar con el absentismo escolar (futtoko, en 
japonés, unos 50.000 casos anuales de estudiantes de secundaria y 
bachillerato) aduciendo acoso por parte de sus compañeros, malas 
notas, malestar físico, un desengaño amoroso, etc.; la mayoría de los 
hikikomori suelen encerrarse durante uno y cinco años, pero hay casos 
en los que puede durar hasta diez años o casi dos décadas, como es-
tamos comprobando recientemente. Y es en este punto donde radica 
la extrema gravedad del problema en Japón: el vertiginoso aumento 
del número de hikikomori en los últimos años (más de tres millones en 
septiembre de 2010 según cifras extraoficiales)2, y la “talludización” 
de los hikikomori de largo recorrido: los adolescentes y jóvenes que se 
aislaron hace casi dos décadas son ahora treintañeros o casi cuarenta-
ñeros y han tirado por la borda los mejores años de su vida, justo 
cuando debían estar preparándose para el futuro. Estos «eternos ence-
rrados» ven con pavor cómo sus padres, de quienes han dependido 
 
1 No debemos subestimar el hecho de que estamos ante una sociedad vertical, 
asimétrica y distante, de características totalmente diferentes a las sociedades horizon-
tales, simétricas y próximas, habituales en el mundo occidental. 
2 La ocultación o negación del problema dificulta la obtención de cifras oficiales. 
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económicamente y a quienes en muchos casos han maltratado física 
y/o psicológicamente, se hacen mayores, comienzan a llevar vida de 
pensionistas y no pueden seguir manteniéndoles como antaño, con lo 
cual la pesada carga social, económica y sanitaria que genera su vida 
parasitaria pasa a ser un problema prioritario en la sociedad japonesa. 
Analizando las causas de este fenómeno, podemos observar sus 
numerosos puntos en común con la reclusión o retiro de algunos 
escritores a lo largo de la historia. ¿Acaso no es la presión y el ajetreo 
social de la vida política y de la corte en el renacimiento la razón que 
origina su alejamiento? ¿acaso no es el deseo de escapar del ambiente 
pequeño burgués, la sociedad materialista, práctica y fea que rodea al 
escritor modernista?  
Debido a los peligros de las ciudades durante la Edad Media, la 
vida sencilla del campo parecía mucho más atractiva en el Renaci-
miento. De la misma manera los actuales jóvenes, presos del asfalto y 
dependientes económicamente de sus padres, han cambiado la vida 
en el campo de los escritores renacentistas, el desierto y el cultivo del 
espíritu de los antiguos anacoretas y ermitaños y la torre de marfil de 
los escritores modernistas por la más absoluta inactividad en el inte-
rior de sus diminutos cuchitriles. 
Recordemos a Julián del Casal, máximo ejemplo del poeta mo-
dernista que se niega a participar de la experiencia cotidiana y se re-
fugia en un mundo exótico creado por él mismo, desafiando a la 
naturaleza por medio del arte. Recordemos asimismo la celda o el 
rincón de la que nos habla Rubén Darío en la «Epístola a la señora de 
Leopoldo Lugones» al describir su vida parisiense. 
Por otra parte, el escritor español Luis Landero nos habla de «los 
tumbados» en su libro Leer entre líneas: el cuento o la vida y en sus ar-
tículos: «Tumbados y resucitados» y «Los tumbados»3, prueba eviden-
te de que el fenómeno de los hikikomori, no es un producto típico o 
exclusivo de nuestras hiperdesarrolladas y ultratecnificadas sociedades. 
 Veamos a continuación un fragmento donde describe este fenó-
meno:  
 
Yo creo que mi primer recuerdo consciente o nítido de la enfermedad 
tiene que ver con un hombre postrado en una cama, no un hombre 
cualquiera, sino una de aquellas figuras casi legendarias que hubo en el 
 
3 Landero, 1995, 2001a y 2001b.  
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sur hace ya años y a quienes les llamaban “los tumbados”. Yo conocí de 
cerca una vez a un tumbado; esto es, no a un holgazán, a un neurótico o 
a un simple enfermo imaginario, sino a un auténtico e irrepetible ejem-
plar de tumbado: a un hombre que una mañana opta por suspender su 
actividad laboral y social y se abandona espléndidamente a la inacción. 
Nada excepcional había ocurrido en su vida. No había sufrido un desen-
gaño, tendencia a la depresión o conflicto laboral o doméstico. No, a 
aquel hombre le había sucedido lo que a otros: que una mañana, sin 
anuncio previo, sin razón aparente, sin el menor síntoma de enfermedad, 
y en perfecto uso de sus facultades mentales, había decidido quedarse en 
la cama indefinidamente, y de ello hacía ya casi diez años.  
 
Y añade: «la propia víctima fue la primera en quedar atónita e in-
defensa ante la irrupción de la desgracia»4. 
 
Desde luego era inútil animarlo o persuadirlo a la acción, ni nadie lo 
intentaba, porque todos sabían que aquella era una tragedia que carecía 
de nombre, de causa y de remedio, que le puede ocurrir a cualquiera, y 
que era tan inevitable como el rayo o la luna. Y tampoco a nadie se le 
pasaba por la cabeza acusar al postrado de molicie o locura, ya que en úl-
tima instancia se trataba de designios de Dios o del destino y como tales 
había que recibirlos. Sólo quedaba, pues, condolerse, resignarse e inten-
tar salir adelante como mejor se pudiera. Les llamaban así: «los tumba-
dos», y que yo sepa no hay muchas noticias concretas sobre ellos. 
 
En cuanto a la actitud de la familia del tumbado de cara a los demás y 
la solución a la supervivencia diaria, Landero sigue contándonos: 
 
 Recuerdo que había una mujer vestida de medio luto, que iba limos-
neando de puerta en puerta con el estribillo: “Una caridad para esta po-
bre mujer que tiene seis hijos y a su marido tumbado desde hace diez 
años”. Y la gente le daba algún socorro y la animaba a la esperanza y a la 
fe. Porque lo más impresionante de estos dramas era el respeto y la adhe-
sión con que la comunidad acogía a los tumbados5. 
 
 Respecto al tipo de personas y de familias en que solían darse es-
tos casos, Landero nos dice: 
 
Se daban estos casos en familias más bien humildes y casi siempre el 
 
4 Luis Landero, 2001a, pp. 85-86.  
5 Ibidem.  
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tumbado era un hombre, por lo general laborioso y de espíritu manso y 
ejemplar. Una vez tomada la decisión de tumbarse, se iniciaba un proce-
so de desenlace imprevisible. Acudían los vecinos a acompañar en la des-
gracia, a dar una especie de pésame y a reunirse en torno al tumbado en 
un acto muy parecido a un velorio sin muerto, o con el muerto presente 
no sólo en cuerpo sino también en alma. Si alguien, desinformado, se 
interesaba por lo ocurrido, recibía por respuesta: Nada, que Fulano se ha 
tumbado”, y el otro movía desalentado la cabeza y decía: “Vaya por 
Dios”.  
 
Sobre lo que sucedía a continuación y el tiempo que pasaban 
tumbados, Landero sigue relatándonos: 
 
Luego, la historia del tumbado se diluía en el tiempo. A veces le dura-
ba la decisión toda la vida; a veces, a los dos, cuatro o doce años, un día 
se levantaba y retomaba su actividad de siempre. “Fulano se ha levanta-
do”, se corría la voz entonces, y en todas partes se le recibía con natura-
lidad e incluso con admiración. 
 
 En cuanto a su experiencia personal con un tumbado, Landero 
nos relata: 
 
Una vez, como decía al principio, vi a un tumbado. Era un tumbado 
más bien joven porque sólo llevaba tres años en la cama y no debía de 
haber cumplido los cuarenta. “¿Cómo va eso?”, le preguntó mi madre. 
“Aquí andamos, con lo nuestro”, dijo él. Dedicaba el tiempo a mirar al 
techo, a recabar información sobre si era buen año de liebres o aceitunas, 
a escuchar la radio, a dormir y a suspirar de vez en cuando. Me impre-
sionó su dignidad y sobre todo que aquella postración no parecía un des-
canso, sino una última y misteriosa forma de trabajo. Allí estaba, laborio-
samente echado, concentrado en su tarea ciclópea y ofreciendo el 
formidable espectáculo de una quietud que evocaba la del santo Job ante 
un destino fatal e incomprensible6. 
 
Sobre la influencia que dicha experiencia tuvo en él posterior-
mente, Landero nos dice: 
 
De cualquier modo, cuando empecé a ir a la escuela y a adquirir debe-
res y responsabilidades, yo me acordaba de aquel tumbado y lo envidiaba 
en secreto y soñaba con un destino similar para mí. Entre los días más 
 
6 Ibidem. 
184 EL ESCRITOR EN SU TORRE DE MARFIL. JAPÓN Y ESPAÑA 
hermosos de mi niñez están aquellos en que una leve enfermedad me 
obligaba a quedarme en cama, protegido de los trabajos y rigores del 
mundo por la profunda calidez del hogar. Oía a mi madre fregar los ca-
charros, pasar la escoba, hablar con las vecinas, sentía el frescor limpio de 
las sábanas, disfrutaba de la solicitud con que todos se apresuraban a 
cumplir mis deseos o se adelantaban a ellos con un tono siempre dulce 
en la voz: “¿Quieres una naranjada?, ¿quieres que vaya a comprarte un 
TBO?, ¿te cuento un cuento? ¿te subo un poquito más la persiana?”. Sí, 
aquellas mañanas cálidas y ociosas fueron las mejores de mi vida, y yo 
alimentaba la vaga esperanza de convertirme en un tumbado y vivir así 
ya para siempre7. 
 
En cuanto a «personajes literarios tumbados», quizá es Edgardo, el 
protagonista del popular drama Eloísa está debajo de un almendro8 
(1940) quien mejor encarna el prototipo. Jardiel Poncela nos dice 
que «lleva acostado sin levantarse de la cama veintiún años» y que su 
actitud es «perfectamente digna, y en todo, en sus ademanes, pausa-
dos y armoniosos, así como en su empaque personal, denuncia inteli-
gencia y educación exquisita». Para su creador tiene una «distinción 
innata», lo cual no impide que, llegado un momento, «la cama le 
aburra y necesite viajar». Entonces Edgardo viaja en tren, natural-
mente…, sin salir del lecho y su ayuda de cámara le proyecta en una 
pantalla vistas de los sitios principales por donde pasa. 
A continuación, Landero nos habla de numerosos casos de famo-
sos escritores que fueron tumbados «al menos en alguna época de su 
vida». Es el caso de Juan Ramón Jiménez, cuya extrema hipocondría 
le llevó a vivir recluido en varios sanatorios en Burdeos y en el sur de 
Francia. Y nos aclara que «en realidad era un turista, sólo que no se 
alojaba en hoteles sino en hospitales de cinco estrellas […]. Hay ver-
sos de Juan Ramón cuya dulzura acogedora, cuya melancolía, yo 
siempre relaciono con esas largas postraciones en su suite de enfermo 
imaginario»9 —concluye. 
Otros poetas que menciona son Vicente Aleixandre y Rafael Al-
berti, que «descubrieron o remacharon su vocación mientras conva-
lecían en algún sanatorio de montaña». También el caso de Proust, 
«que escribía en la cama (no sé si por enfermo o por tumbado)». 
 
7 Ibidem, pp. 86-87. 
8 Jardiel Poncela, 1995. 
9 Luis Landero, 2001a, pp. 88-89. 
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También menciona otro personaje literario, aunque bastante diferen-
te de Óscar (protagonista de «El tambor de hojalata» de Günter 
Grass): «Y ahora, de pronto, me acuerdo de Stephen Dedalus (el 
protagonista de Retrato del artista adolescente, de Joyce, y protagonista 
también de algunos capítulos del Ulises), porque también él tuvo su 
primera experiencia estética en su lecho de enfermo». 
Y muchos más casos «que podríamos añadir, ilustres enfermos 
crónicos, y, por tanto, convalecientes también crónicos, como Keats, 
Stevenson, Nietzsche, Jaspers, Kafka…, todos ellos nos remiten al 
misterio, quieren decirnos algo, ofrecernos acaso una lección que nos 
gustaría entender en toda su enigmática elocuencia»10. 
Por otra parte, Juan Carlos Usó observa que: «Aunque Landero 
no menciona nada al respecto, puede que entre los tumbados exista 
un factor hereditario o una pauta de conducta aprendida. Así, según 
confesión propia, José Manuel Caballero Bonald ha llegado a contar 
hasta cinco acostados entre sus parientes directos. Aunque en este 
caso no estemos hablando de una familia humilde, seguro que Lande-
ro estará de acuerdo con muchas de las observaciones realizadas por 
el poeta y escritor gaditano, coincidentes además en el espacio y el 
tiempo». 
En primer lugar, Caballero Bonald destaca que no se trataba de un 
asunto «inconfesable»11, o sea, una especie de trapo sucio de familia, 
sino que para la rama de los Bonald este fenómeno «no parecía mere-
cer ninguna atención especial». De tal manera, nunca hubo ningún 
«tipo de discordia o de reprobación», ni «la menor objeción» hacia 
aquellos que habían optado por aquel estado de postración volunta-
ria. Durante algún tiempo, en su juventud el poeta llegó a sospechar 
de alguna «dolencia secreta», hasta que descubrió que se trataba de un 
«imperativo hereditario», sin que mediara más enfermedad que la de 
«una especie de atracción endémica por la cama», a la que el propio 
escritor llega a calificar de «predilección familiar»12. 
En el caso de los hikikomori queda totalmente descartado el factor 
hereditario. En el Japón del S. XX, o de épocas anteriores, no se 
tienen noticias de un fenómeno similar al de los tumbados que haya 
podido servir de precedente a los actuales hikikomori. Al contrario, 
 
10 Ibidem. 
11 Caballero Bonald, 1995, pp. 92-122. 
12 Usó, 2006, pp. 92-97. 
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son herederos de las generaciones de posguerra y de las sucesivas 
recesiones económicas del Japón reciente, generaciones que han tra-
bajado muy duramente y han conseguido salir a flote a costa de gran-
des sacrificios y de escatimar mucho tiempo a la familia13. 
En cambio, y a diferencia de Landero, Caballero Bonald no pre-
senta el encamamiento como un patrón de conducta exclusivamente 
masculino, pues cita entre sus parientes entregados a «la ocupación de 
acostado estable» a dos mujeres: tía Carola, «que se tumbó al acabar la 
guerra civil», y cuya decisión «tuvo el mismo significado [...] que si se 
hubiese recluido en un convento» y tía Isabela, que sólo se encamaba 
«por temporadas». Y para explicar su comportamiento nos dice: «Un 
día de invierno decidió acostarse con la excusa de que hacía mucho 
frío en la casa»14. 
También el escritor Julio Llamazares nos dice: «Los ejemplos se-
rían innumerables, pero quizá baste con el mío propio», para pasar a 
continuación a relatarnos en primera persona la relación que tuvo la 
enfermedad con su vocación literaria. Después nos sigue contando:  
 
y es que tengo la sospecha de que en todo escritor hay un tumbado, 
entendida esta figura no sólo en el sentido físico, sino también en el es-
piritual. Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Baroja o el uruguayo 
Juan Carlos Onetti (quien, por lo visto, tomó ejemplo de Valle-Inclán15, 
a quien consideraba su maestro) son sólo algunos ejemplos del escritor-
tumbado en su versión extrema, pero, en general, todos los escritores 
(me refiero a los escritores de verdad) tienen algo de tumbados en el 
sentido de que se apartan del mundo, se automarginan, como esos anó-
nimos tumbados que tanto han proliferado en España. Especialmente en 
Andalucía, y por los que yo he manifestado también mi admiración, 
 
13 Recordemos los casos de karōshi: muerte súbita producida por enfermedades 
cardiovasculares y cerebrovasculares a causa del exceso de trabajo. Los fallecimientos 
por karōshi empezaron a producirse en la década de los años 70 del siglo pasado (el 
primer caso, un trabajador de 29 años, se registró en 1969). Normalmente se produ-
cen entre trabajadores entre 50 y 60 años, pero cada vez son más frecuentes los casos 
de personas que no han llegado a los 30. Cada año se denuncian entre 500 y 800 
casos, pero sólo son reconocidos oficialmente un 5%, la mayoría de ellos lustros o 
décadas post mortem. Este fenómeno tampoco es exclusivo de Japón pues también se 
han dado casos de «death from overwork» en el mundo occidental, especialmente en 
Estados Unidos e Inglaterra. Para más información sobre el tema, véase el libro 
Karōshi «When the Corporate Warrior Dies», recogido en la bibliografía final. 
14 Caballero Bonald, 1995, pp. 92-122. 
15 Tanto Unamuno como Valle-Inclán solían recibir acostados a sus amigos. 
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como en el artículo «Elogio del tumbado»: Hay quien dice que el tum-
bado lo que pretende en el fondo es volver al claustro materno, que 
identifica con el color de las sábanas y con la seguridad de lo conocido. 
Algo debe de haber de eso, y de una cierta pereza (pereza que a veces es 
más costosa, desde el punto de vista psicológico, que la alienación del 
trabajo diario, como constantemente nos demuestran las tardes de los 
domingos), pero lo que hay fundamentalmente, a mi entender al menos, 
es una gran dejación y un desinterés total por lo que ocurre en el mun-
do. 
 
Y concluye diciendo:  
 
todavía no he alcanzado el grado de madurez o de desencantamiento 
necesarios para tumbarme, al menos toda la vida. Pero no descarto que 
llegue a hacerlo [...], pues cada vez estoy más seguro de que la única 
forma de vivir es estar en Babia y de que la literatura, que es mi pasión 
desde niño, es una enfermedad que sólo se cura escribiendo16. 
 
La escritora Almudena Grandes también ha mostrado interés por 
la experiencia de los tumbados. Y según la confesión de la niña pro-
tagonista de uno de sus relatos, por un lado resulta de nuevo cuestio-
nado el carácter supuestamente masculino del fenómeno, y por otro 
cobra fuerza la herencia familiar o la pauta de conducta aprendida 
como factor determinante:  
 
Mi abuela no se levanta de la cama desde hace veintidós años. La tima-
ron en una cooperativa donde había metido todos sus ahorros y nunca 
vio el piso ni le devolvieron un céntimo. Lo de la cama nos viene de 
familia. Su padre se acostó después de la guerra y no se levantó más. Mi 
madre lleva acostada once meses, desde que mi padre se largó de casa. 
Me hizo la faena más grande de mi vida, pero no creas que no le entien-
do17. 
 
De los ejemplos precedentes podemos deducir que el fenómeno 
de los tumbados resulta mucho más común de lo que en principio 
pudiera parecer y es la prueba evidente de que los hikikomori no es un 
fenómeno nuevo bajo el sol. ¿Acaso los tumbados no son talludos 
hikikomori sociales o «Ni-Ni» de mediados del siglo XX en España? 
 
16 Llamazares, 2001, pp. 107-111. 
17 Grandes, 2005, p. 98. 
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 Asimismo apreciamos la gran admiración, simpatía y compren-
sión que despierta el fenómeno no sólo en Landero, sino entre mu-
chos otros escritores contemporáneos. Sin embargo, por el contrario, 
este fenómeno en Japón no produce sino un deshonor y un estigma 
que causa una profunda e insufrible vergüenza social en los progeni-
tores18. 
Como concluye Landero:  
 
En el mundo acelerado en que vivimos desde hace ya muchos años, 
donde la ferocidad del espíritu competitivo, la codicia, el afán desmedido 
de brillo social y de poder, la rapidez compulsiva de los acontecimientos 
y la tiranía de la actualidad, impiden a menudo fijar la mirada en un 
punto y entregarse a la contemplación serena de las cosas, en un mundo 
así, la enfermedad obliga a crear un remanso donde el tiempo transcurre 
con otro ritmo y donde nuestra alma se ve de pronto arrebatada hacia 
otros anhelos y objetivos. 
Puede ocurrir entonces que algo que estaba dormido en nosotros, y de 
lo que quizá ni siquiera éramos conscientes, cobre vida, y que surja ante 
nuestros ojos atónitos una imagen distinta, nueva, del mundo y de noso-
tros mismos. Abandonamos entonces la inconsciencia en que solemos 
vivir y una rara lucidez nos invita a replanteárnos nuestra escala de valo-
res. También se afinan nuestros sentimientos hasta adquirir una suerte de 
hipersensibilidad que nos permite captar matices de la realidad insospe-
chados hasta entonces19. 
Conclusión 
El aislamiento de los jóvenes se ha convertido en un problema de 
importancia capital en las sociedades modernas, dando lugar a toda 
una Generación Perdida. Y puesto que estamos en la era de la globa-
lización, que favorece más que nunca la universalización de los pro-
blemas sociales, debemos analizar las causas, prevenir y tratar de solu-
cionar estos fenómenos que postran a nuestros jóvenes en la dejadez 
y abulia más absoluta. Y ante todo deberíamos preguntarnos: ¿por 
qué la sociedad que hemos construido entre todos aniquila a nuestros 
jóvenes hasta ese punto? ¿qué futuro les espera a estas generaciones y 
a las venideras? ¿por qué hemos creado una cultura de la ignorancia a 
pesar de haber creado una cultura de la información? Si hasta ahora 
 
18 Véase el estudio de una servidora, Gallego Andrada, 2007, pp. 79-107. 
19 Landero, 2001a, pp. 89-90. 
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hemos aprendido a vivir con la carencia, ¿cómo podemos enseñar a 
nuestros jóvenes a vivir con el exceso y la saturación? 
Si analizamos la literatura podemos llegar a conocer y prevenir los 
problemas sociales de nuestra época, puesto que todo en la historia 
del ser humano es cíclico y el conocimiento de nuestro pasado nos 
concede el don de evitar repetir los mismos errores. 
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